Orphale Devourage, la Cannibale

Ni franchement belle, ni franchement une laideronne, la jeune femme paraît tout ce qu’il y a de plus banal. Si fait, elle ne rentre pas dans beaucoup de classe. Elle n’a rien d’atypique et on pourrait la croiser avec comme un air de déjà-vu. Plus que tout, elle passe partout.

Bien nourrie sans être bedonnante, élancée sans être grande, pâle sans être farinée, l'habile cuisinière détient le don de se fondre dans la foule. Son élégance sobre de servante, sa manière de ne se vêtir de longues robes raffinées soulignant délicatement sa taille marquée l'éloigne drastiquement des filles des rues trop maquillées, engoncées dans des oripeaux criards qui ne laissent point part à l'imagination. D'ailleurs, de l'imagination il en faut pour estimer tous les charmes de son corps. Elle s'applique à les planquer pour mieux allécher le galant. Tout un stratagème.

Une prude fraîcheur ni remarquable ni remarquée, ni en bien ni en mal. Voilà comment résumer le physique de cette fille du peuple. Quasi invisible, parce qu'elle appartient à ce genre d’illustres inconnues qu'on a l'impression de connaître depuis une éternité la première fois qu'on les rencontre. Son visage, encadré d'une chevelure ébène, semble familier. Pourtant, en y prêtant une réelle attention, on pourrait trouver une expression de prédateur dans ses iris sombre. De véritables pupilles pétillantes de carnivore, brunes comme du thé légèrement infusé, et cernées dans un œil de biche. Sauf que les regards se désintéressent de cette dangereuse lueur. Ils glissent souvent sur sa bouche légèrement colorée comme les boutons de roses. Et ses lèvres se fendent gracieusement en de multiples sourires adorables et presque bienveillants. Elles dévoilent un fade ivoire qui sert aussi bien à amadouer qu'à mordre.

Comme ça, au premier abord, nul ne peut soupçonner le monstre qui sommeille.

Orphale est une jeune femme tout ce qu'il y a de plus effacée. Officiellement, on ne reproche pas grand-chose à la demoiselle, sinon son équilibre agaçant et son naturel à approcher les plus nobles, les plus farouches et les plus instruits. Issue d’une famille de serviteurs, elle allie la modestie de ses racines, tout en ayant appris à se tenir comme la noblesse. Son port de tête est digne des filles bien nées tandis que ses mains sont toutes égrainées par le labeur des fourneaux. Un peu d'écarlate s’incruste parfois sous ses ongles soignés.

La seule marque distinctive d'Orphale est l'odeur appétissante de ses casseroles qui lui colle à la peau. Déjà, dans ces effluves que l'on croirait écœurante, le génie du maître queux se goûte sans la langue.

Manger, c’est la vie. Donc les cuisines sont le cœur du monde. Logique irréfutable. Ainsi, l'hiver, ce sont les pièces les plus confortables. Leurs fours réchauffent tous les étages de la société. Des lieux fréquentés, où on a plaisir à se retrouver autour d'un vin chaud et épicé ou d'une miche de pain garnie. Et c'est à cet endroit que l'on trouvera toujours quelqu'un pour nous servir. Voilà comment tomber nez à nez avec Orphale. À cause d'un petit creux, comme on dit. Rien de plus commun. Si fait, elle en a vu passer de la populace ! Des clercs, des damoiseaux, des damoiselles, des mercenaires et leurs colombes souillées... Tant de personne à s'être assis à la table préparée par ses soins et qui ont aimé son repas, ou sa compagnie. En effet, la discrète Orphale est appréciée pour sa chaleureuse présence. Elle montre le bout de son museau quand on a besoin d'elle et ne prend ses aises que lorsqu'on le lui ordonne. Ceux qui la côtoient aiment bavarder avec elle, de temps à autre. C'est une oreille attentive à qui on serait presque tenté de confier ses infidélités et ses crimes.

On peut être surpris pas la conversation de la demoiselle Devourage. Les nobles y dénichent les politesses les mieux senties, les sages y découvrent un prétexte à érudition et les petites gens savent qu'elle jacasse bien des petites choses. En apparence, elle paraît franche, sincère. Preuve vivante de tempérance et de tolérance, elle adore les surprises tant qu'elles ne s'amusent pas à franchir la limite de ses obscures cachotteries. Elle accueille sans la moindre acrimonie nobles, clercs, esclaves ou truands si le maître ne lui a pas demandé de faire de distinction.

Alors, comment détester ce beau sourire et ses gourmandes amabilités ? C'est vrai, elle a peu d'ennemis. Pourtant, elle n'a pas vraiment d'amis non plus. Les amis exigent du temps, des disponibilités et des attentions. Choses dont elle manque cruellement. Egoïste, elle préfèrera toujours jeter un innocent sous les roues du carrosse plutôt que devoir affronter une situation critique. En cas de problème de force majeur pas la peine de crier à l'aide, c'est toujours le même refrain ; celui du "je ne sais pas", "je n'ai rien vu" et surtout "j'étais en cuisine, vous savez". Imparable. De la même manière, elle refusera de porter secours à son prochain si elle doit risquer sa vie. Dans ce monde malade, seule la loi du plus fort existe. Et elle s’est convaincue qu’elle faisait partie du haut de la chaîne alimentaire.

Assurément, on ne s'en méfie pas assez. Car, équilibriste dans l'âme, elle jongle magnifiquement avec l'humour, la rumeur et le mensonge pour manipuler ses interlocuteurs. Oh ! C'est à peine si elle joue un peu avec les consciences. Très subtile, elle oriente juste certaines réflexions qui auraient pu être dirigée autrement. Rien de bien incisif : ce n'est qu'une fille de cuisine, après tout. Seulement, elle se satisfait de ce petit pouvoir ingrat. Sans lui elle serait totalement avalée par l'anonymat. Ce voile qui n'est qu'histoire d'assaisonnement, au final : parler beaucoup des autres, très peu parler de soi, voilà la clef pour se tenir exactement entre clarté et ténèbres.

Le seul mérite d'Orphale Devourage est d'être une cuisinière hors pair. Son talent met tout le monde d'accord. Il lui permet de disposer d'elle-même. Dans tous ses festins, dans toutes ses recettes, dans tous les plats qu'elle sert, on note la créativité débordante de ses présentations et l'originalité virtuose des parfums qu'elle mêle. Afin de percer au milieu des marmites, dans ce cadre où il fallait en avoir deux et bien pendantes pour trouver sa place, la jeune fille a dû effleurer la perfection. Son père lui répétait toujours qu'il ne suffisait pas d'être excellente : il fallait être deux fois meilleure que les autres. Et aujourd'hui d'aucun ne contesterait sa réussite. Mais ce n'est pas à couteaux tirés qu'elle a grimpé l'échelle de la notoriété. Concentrée, lucide et persévérante, elle a pris à contre-pieds l'arrogance de ses confrères. Depuis plus de six ans, elle élabore les plus prestigieuses tablées, guidant ses marmitons avec efficacité et calme. Il lui faut tout maîtriser, tout vérifier. Sur ce terrain-là, elle est perspicace et exigeante. Son équipe n'a pas intérêt de se tromper. Non pas qu'elle s’énervera particulièrement sur le moment, mais je ne donne pas chère de la peau de l'étourdi qui aurait confondu le potimarron et le potiron : mystérieusement il a tendance à se volatiliser dans la semaine qui suit l'incident. Oui, la cuisinière déteste les équipés incompétents, les curieux et la perturbation en général. Hypocrite, elle n'en dira pas mot, ne fera même pas la remarque mais résoudra son embarras à sa façon ...

Grâce à ses liens avec les marchands, son choix de provisions est vaste. Il ouvre son champs des possibles. Et elle veille à ne jamais servir la même assiette, réfléchissant à chacune de ses compositions comme à des énigmes. À elles toutes, elles formeraient ce qu'elle considère comme son œuvre : des saveurs passées, oubliées mais furtivement uniques.

C'est sûr, on ne donnerait pas sa main à couper qu'elle possède des sens fabuleusement développés. Un odorat de louve, des papilles gustatives acérées... Que sais-je ? En tout cas, pas la peine de lui refiler un vieux truc mortel ou avarié : elle le remarquerait avant même d'y avoir touché. À l'instinct, elle associe savamment les saveurs comme un peintre marie les teintes et les pigments. Et parmi toutes les denrées de toutes les contrées, elle chérit particulièrement les viandes. Et parmi toutes les venaisons, il y en a une dont elle raffole : la chair humaine.

Mordiable ! Ne criez pas derechef au scandale ! à l'enfer ! à la damnation ! Mine de rien, rien de si gravissime : de tous temps, sur les champs de batailles, les soldats affamés ont goûté un morceau de leur congénère. Quoi de plus normal ? La survie dépend aussi de la volonté que l'on a à sauver sa peau. Trépasser n'est pas non plus un désastre. Le pire n'est pas de mourir. Ça non. Le plus atroce c'est d'être gâché. Pour Orphale un vivant volontairement abattu n'a pas pour vocation la putréfaction. Du coup, parfois, quand la faim lui vient, elle tue puis dépèce et désosse son gibier favori, élisant ses proies selon le plus cruel des hasards. Des fois mêmes, ce sont des organisations criminelles les lui livrent la bête pour avoir la facilité de la savoir envolée à tout jamais. Toutefois, aucun d'eux ne sait ce qu'elle en fait, tout comme son seigneur qui n'a de soupçons sur ce qu'il se trame dans l'ombre. Les seigneurs ignorent tout autant qu'il participe occasionnellement à des festivités cannibales.

Vous l'aurez compris, l'amicale Orphale cache méticuleusement ses petits secrets inavouables. Derrière le sourire de la douce servante se terre un génie méphistophélique. Après tout, n’est-ce pas les petites gens les plus simples masquent la plus vile perniciosité ?

Et la jeune femme tient bien plus à ses vices qu'à ses amours. Jamais on ne l'a aperçue ramenée à la petite dépendance qu’elle n’occupe ni d'hommes, ni de femmes. Ses parents sont partis tôt et elle n'a pas hérité d'un mariage arrangé. Tant mieux puisque Orphale n'est pas fondamentalement une sentimentale. Le mari, la famille, les enfants, elle remet toujours ça à une autre fois. Jusque-là, elle a su repousser les ardeurs masculines et féminines malvenues.